Un savant prédicateur manipulateur d'âmes imprégné d'ésotérisme cherche à recréer le couple idéal d'après la gnose Gréco-Egyptienne qui reforme "L'androgyne", un homme et une femme qui ne forment plus qu'un: l'amour parfait. Mais quand il ne réussit pas à accomplir son prodige, il se condamne à faire disparaître les sujets-objets de ses "expériences"

Il y a Evelyne qui aime Albert, qui aime Arthur, qui aime la fille qui fait l’actrice, qui aime l’homme qui conduit le cabriolet. Il y a la nuit qui n’aime qu’elle-même, et puis la mort qui n’aime qu’une fois. Il faudrait plus de souffle pour embrasser tout le monde et plus de temps pour ne vexer personne.