En una casa de huéspedes de Berlín llena de una variedad de emigrados rusos seriocómicos, Lev Ganin, un joven y vigoroso oficial que se encuentra entre su pasado y su futuro, revive su primer romance. Sus recuerdos de María están impregnados de la frescura de la juventud y el ambiente idílico de la Rusia pre-revolucionaria. En marcado contraste está la pensión decididamente poco atractiva que vive en la habitación junto a la de Ganin, quien, según descubre, es el marido de Mary, temporalmente separado de ella por la Revolución pero que espera su inminente llegada de Rusia.

Un drame de la vie réelle se déroule sur la scène censée être le théâtre de la soirée d'ouverture d'une comédie musicale ... Les gens, qui se dirigeaient vers une célébration joyeuse et lumineuse, sont en face de la mort. Ils deviennent des otages, ils passent une terrible épreuve en préservant leur dignité humaine et leur courage. Les gens ordinaires deviennent des héros.