Mademoiselle C. est de retour. Cette fois-ci, elle arrive dans une ville terne et morne, s'il en est une. Elle décide de lui donner du «spling». Devenue factrice, mademoiselle Charlotte ne se contente pas de laisser le courrier à chaque porte. Elle sonne, se fait inviter et s'immisce dans la vie des gens ; elle ouvre même leur courrier. Aidée de Léonie, une fille de douze ans très délurée, elle modifie le contenu des lettres, répandant ainsi le rêve, la magie, la joie et la folie pour que rien ne soit plus jamais pareil.

Incapable de faire le deuil de la mort de son fils, Gilles décide de s'enfuir vers le Bas-Saint-Laurent avec un ancien ami devenu petit criminel, Bob. Sans argent, les deux hommes doivent dévaliser le guichet automatique d'un petit village, mais sont volés à leur tour. Tandis que Bob fait la rencontre d'une femme de qui il tombe instantanément amoureux, Gilles vit avec le fardeau de sa culpabilité. Le deuil est difficile à faire. De passage chez une tante, il se remémore avec elle sa jeunesse passée près du Saint-Laurent.

Michel Galland, écrivain célèbre de romans d'horreur, convoque cinq « très chers amis » à sa luxueuse demeure, un soir d'été. Machiavélique et profondément troublé, il a tout préparé : un bon souper, du bon vin et son suicide comme dessert. Un suicide minutieusement déguisé... en meurtre ! Entre interrogatoires et retours en arrière, les lieutenants de police Dan Portal et Jonathan Brière, chargés de l'enquête, mettent à jour une conspiration tordue et surprenante.

Michel Galand, un écrivain célèbre, invite cinq amis à dîner. Il prépare tout : bons vins, petits présents pour tout le monde, bon repas et... son suicide comme dessert. Mais tout ne se passe pas comme l'écrivain l'avait prévu.