Une femme raconte. Son mal de dos, les rêves de sa voisine et amie, l’usine locale menacée de disparition, les familles au bord de la catastrophe, la guerre possible. Une simple chronique de la misère ? L’histoire déborde vite, la volonté de neutralité de la narratrice, le paranormal infiltre le réel, l’action des individus contredit la parole collective. Sur un mode ironique et tragique, les artisans de cette fable théâtrale bâtissent une comédie noire. Joël Pommerat explore l'aliénation au travail dans un pièce sombre et majestueuse.

Eustache, jeune commis drapier s’apprêtant à épouser Javotte, la fille de son patron, se fait dire la bonne aventure par un étrange magicien : « Tu mourras plus grand que tu n’as vécu ! » lui dit-il. La prophétie semble belle. « Mais tu mourras pendu ! » poursuit-il. Effrayé, il est prêt à tout pour échapper à son destin et accepte de mettre en gage auprès du magicien sa main droite, rebaptisée « Main de gloire »…

Durante la dictadura franquista, un destacado miembro del Partido Comunista de España afincado en París, viaja a menudo de forma clandestina a España para organizar las actividades de la resistencia contra la dictadura. Sin embargo, la inutilidad del esfuerzo y su progresiva decepción respecto a la ideología del Partido lo desalientan y va cayendo en el escepticismo.