Caroline Delacour est une mère et une épouse exemplaire. A 54 ans, elle peut se réjouir d'avoir une existence paisible, deux superbes enfants et un mari dévoué. Son univers s'effondre lorsqu'un jour de Saint-Valentin, après 30 ans de vie commune, son mari lui annonce qu'il la quitte pour une autre femme...

« Vous devez au Trésor Public la somme de 1 991 753 euros... Et vous n'avez pour tout bien que le Château de Neuville, une bicoque décrépite que vous habitez avec votre nombreuse famille... » Le comte Charles Valerand d'Arbac de Neuville, son épouse Solange, née Poitou Castilla de la Taupinière, ainsi que leurs ascendants et descendants en ligne plus ou moins directe vont tenter l'impossible (à l'exception notable du travail) pour préserver leur château en ruine, symbole d'une existence fragile et néanmoins tenace... Commence alors un voyage initiatique, identitaire et loufoque au centre de la vraie vie... Un banquier aux nerfs fragiles, un huissier aristophobe, des nobles parvenus, des cousins radins, des transports très communs...

Claire, 19 ans, se fait sauvagement agresser et violer. Anéantie, incapable d'en parler, elle subit ce secret qui la déchire et se dérobe au monde. Pour se prouver qu'elle est vivante, elle plonge dans l'alcool, le sexe, à la recherche d'une étincelle. C'est par ce combat permanent qu'elle retrouve enfin la force de vivre.