Une station service. Deux femmes. L'hiver. Des trajets. Du quotidien. Et puis une prise de risque. L'hôtel en bord de mer. Un pas de côté. L'enquête. La Lada rouge. La plage. La mort qui travaille les vivants. Un mouvement et une suspension. La fille brune. L'amour. Une histoire de liens qui se tissent.

Michèle, la cinquantaine, est SDF et vit à l'aéroport d'Orly où elle mène une existence dure et solitaire. Théo, jeune homme atteint de handicap mental, travaille à l'aéroport et vit chez sa "Tatie" qui le surprotège depuis qu'il a été abandonné par sa mère. Lorsque Michèle décide de retrouver son fils à Lisbonne, Théo accepte naïvement de la conduire là-bas, mais ce qu'elle ne sait pas c'est qu'il n'a qu'une voiture sans permis... Ils embarquent alors dans une aventure sur les routes départementales, nous faisant suivre des gens que l'on ne regarde pas, sur des routes qu'on n'emprunte jamais.