Paul, Padre à la Légion Etrangère est immergé dans les souffrances que draine la guerre. Tour à tour, il est sollicité par des familles de mourants, des épouses parfois en révolte, des soldats tourmentés. Toujours présent aux côtés des autres, Paul tente aussi de réconforter un être qui lui est cher ; sa mère.

A Paris, un beau lundi de septembre, Mathilde voit se lever le jour avec angoisse. Cadre dans une grande entreprise, cette jeune veuve, qui élève seule ses trois garçons, subit depuis des mois le harcèlement brutal de son chef, qui cherche à la pousser à la démission. Dans un hôtel de Normandie, au lendemain d'un morne week-end amoureux, Thibault, médecin urgentiste dans la capitale, se décide à rompre avec Lila, dont il ne supporte plus l'indifférence. A deux reprises, dans le fourmillement aveugle de la grande ville, ces deux êtres en souffrance se frôlent sans se rencontrer, puis se croisent une fois encore, au terme d'une journée harassante...