Ce film est un hommage à l’amour, un hommage au cinéma. Nos deux personnages principaux nous embarquent avec eux dans l’intimité des « vrais gens » . Nous traversons à leur bord, les routes de France, dans leurs différents vans et camionnettes transformés pour l’occasion en mini studios de cinéma. Leur concept : filmer « des déclarations d’amour » et les livrer directement par camionnette à leurs destinataires.

L'intrigue reprend de nombreux éléments du conte Cendrillon transposé dans un contexte moderne. Cindy (Cendrillon, interprétée par Lââm) est une jeune métisse fille d'un pilote irlandais récemment disparu et d'une « Fille du soleil » qu'elle n'a pas connu. Elle vit en banlieue avec sa belle-mère La Palma (Patsy Gallant) et ses deux demi-sœurs Pétula (Carine Haddadou) et Tamara (Assia) qui la maltraitent. Ses consolations sont sa danse fétiche, la gigue, que lui a appris son père et quelques sorties, qui ne peuvent toutefois pas se prolonger car sa belle-mère la menace d'expulsion si elle ne rentre pas avant minuit.