Pridamant n'a pas vu son fils, Clindor, depuis dix ans. Un jour, alors qu'il cherche à avoir des nouvelles de son enfant, il rencontre Alcandre, le concierge d'un très grand hôtel parisien. Alcandre devine immédiatement les raisons de la venue de Pridamant et il lui propose de lui montrer comment son fils a vécu pendant ces dix dernières années grâce à des illusions. Mais pour le grand malheur de Primadant, Alcandre lui révèle que Clindor mène une existence de miséreux, qu'il est devenu le serviteur d'un dénommé Matamore et qu'il ne souhaite pas être retrouvé. De son côté, Matamore attend la venue de la belle Isabelle...

Paris, été 2020. Une troupe répète une pièce d’après Marcel Proust. Quand on lui annonce soudain que le spectacle est annulé, elle choisit de continuer à jouer malgré tout, pour la beauté, la douceur et le plaisir de rester ensemble.

Chaque fois que M. Ribadier veut rejoindre une de ses maîtresses, il abuse de ses dons d’hypnotiseur. Les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, un « je t’aime » rassurant, et voilà l’épouse endormie par le mari volage qui peut s’enfuir en toute sérénité.

Au XXIe siècle, à l'extérieur, en plein jour, Dom Juan et son valet Sganarelle traînent le cadavre d'un prêtre à travers la campagne, puis l'enterrent. A l'intérieur, de nuit, dans un hôtel parisien, Dom Juan, désespéré, corps nu tatoué de slogans nihilistes, déambule avec lassitude dans l'orgie qu'il a organisée, en quête de volupté et d'absolu. Survient Elvire, éplorée, qui lui demande des comptes...