Trois évènements qu'apparemment rien ne rattache, à savoir le meurtre d'un camionneur, la découverte du cadavre d'une jeune femme vitriolée, et la mort d'une autre qui s'est fait écraser, vont lancer l'inspecteur Maréchal sur la piste d'un réseau de prostitution. La jeune fille-mère Olga, amie du camionneur, lui confesse les dessous de l'exploitation des femmes.

A force de se croiser au relais Barchandeau, Jean Viard, routier sur Paris-Bordeaux, et Clothilde Brachet, serveuse, tombent peu à peu amoureux l'un de l'autre. Il se satisfont d'abord de vivre leur passion par intermittence. Mais le jour où Jean, exécédé, cogne un contrôleur routier tatillon, et que parallèlement Clothilde attend un enfant, leur relation vire au tragique...

À l'aide d'une machine à remonter le temps, un homme explore son passé, apparemment dans le but de guérir son malheur actuel...