En el programa nocturno "Solos en la madrugada", un locutor de radio, que siente que la transición de la dictadura a la democracia ha traicionado sus sueños de cambio político, hace crónicas corrosivas y derrotistas de la sociedad española de finales de los años 70.

Esta película no tiene argumento. Es más bien un aguafuerte o, quizá, uno de aquellos retratos al minuto que hacían los pintores sin talento en las calles de Madrid en torno a 1950. La capital era entonces más que nunca el rompeolas de España. Un rompeolas gris, de cartillas de racionamiento, tierno y cruel a la vez, pobre hasta en sus alegrías, convaleciente (siempre con décimas al atardecer), pero también pícaro, festivo y surrealista. Un tiovivo, en fin, de supervivientes de los que, nos guste o no, somos herederos.