El pequeño pueblo asturiano de Cenciella, España, a principios del siglo XX. La tranquila vida de Urbano y Estrella, una pareja de enamorados amable e ingenua, se ve gravemente alterada cuando se ven envueltos en la lucha encarnizada que mantienen las facciones políticas locales: los chorizos —el partido democrático— y los becerriles —el partido de los caciques—.

El protagonista, Óscar, es un hombre solitario de 30 años que trabaja como guardia de seguridad en una salina casi desierta, y cuya vida es un continuo de rutina. Un buen día, sin embargo, la rutina se rompe al aparecer en Almería su hermana María, con la que había perdido todo contacto años atrás. Ella, decidida a solucionar un problema que les cambió la vida en el pasado; él, dispuesto a no perdonar nunca.

Esta película no tiene argumento. Es más bien un aguafuerte o, quizá, uno de aquellos retratos al minuto que hacían los pintores sin talento en las calles de Madrid en torno a 1950. La capital era entonces más que nunca el rompeolas de España. Un rompeolas gris, de cartillas de racionamiento, tierno y cruel a la vez, pobre hasta en sus alegrías, convaleciente (siempre con décimas al atardecer), pero también pícaro, festivo y surrealista. Un tiovivo, en fin, de supervivientes de los que, nos guste o no, somos herederos.