Rattrapé par des affaires de mœurs et de corruption, le maire d'une petite ville de province convoque ses trois adjoints avant de s'enfuir : l'un d'eux devra assurer sa succession. Dès lors, Veyron, Ben et Karabik, de simples collègues de bureau, deviennent des rivaux acharnés. Trahisons, inventions, révélations... Tous les coups sont permis pour accéder au pouvoir.

L’histoire se base sur un fait divers qui s’est passé à Saillans, dans la Drôme, en 1924. C’est un joli cabanon en bois, situé au milieu des vignes, aux fenêtres et appui de fenêtre rose. Un cabanon habité par un paysan, peintre fou à ses heures perdues, qui ne peint que des femmes nues. Après sa mort, un autre paysan décide de transformer le lieu en maison de rendez-vous. Le bordel attire vite tous les notables du coin. Mais tous ceux qui le fréquentent disparaissent au fur et à mesure. Un nain, l'inspecteur des assurances Pelu est dépêché pour mener l’enquête.

Le vieux petit Monsieur Esbirol, aimable bouquiniste passionné de littérature policière, attendait depuis longtemps que soient réunies les trois conditions requises pour la perpétration d'un crime parfait : assassinat, de préférence par strangulation, d'un passant anonyme et solitaire, dans une rue déserte, la nuit, soit : a) Brouillard dense; b) Froid vif, contraignant la majeure partie des gens à rester chez eux et à se coucher tôt; c) Carence de toute police. Et voilà que ses espoirs sont comblés : il fait un brouillard à couper au couteau, un froid terrifiant... et la police est en grève. Dès lors - et pour cause - la presse va beaucoup parler de ce Monsieur Cauchemar que le petit bouquiniste devient. Dans cette horrible atmosphère nocturne vont se perpétrer ainsi nombre de "crimes parfaits".