Inspiré d'une histoire vraie, ce téléfilm retrace l'histoire tragique de Stella, morte à l'âge de 6 ans de maltraitance. Que ce soit à l'école ou à l'hôpital, on attribue les bleus sur le corps de la fillette à une déficience immunitaire. Souvent, on dit tout simplement qu'elle est maladroite car elle tombe et se blesse tout le temps. Les parents disent qu'elle a une santé fragile, ce qui explique son absence récurrente à l'école. Jusqu'au jour où elle ne viendra plus jamais.

Rosemay, 16 ans, vit toute l'année en famille d'accueil et part rejoindre sa famille biologique pour les vacances. A son arrivée, son père n’est pas à la gare pour l’accueillir comme prévu. Dans les jours qui suivent, son père ne réapparaît pas. Il semble s’être évaporé et face aux questions répétées de Rosemay, sa mère ne cesse de se contredire. Habitée au plus profond par l’intuition de la vérité, Rosemay apprendra à s’écouter, à écrire, et à trahir ceux qu’elle aime.