Ce jour-là, Blanche enterre son mari, Camille, que tout le monde aimait bien dans le village de Savoie où elle tient un bistrot, "L'Étape", avec sa fille, la volubile Louise. Laquelle a fait mettre un téléphone portable dans le cercueil de son père pour que sa mère puisse... le joindre à tout moment. Parmi les habitués de "L'Étape", il y a La Puce, fils d'ivrogne et alcoolique lui-même, à qui les deux femmes reprochent de fréquenter aussi le bar concurrent de Louise Chevrier, "Le Virage", de l'autre côté de la route nationale. Habituée à recueillir des enfants brisés, Louise, qui croit au pouvoir des mots pour soigner les douleurs, a aussi un nouveau pensionnaire, Julien, réfugié dans son mutisme.